Si XX+XY= 1 --> t(XX u XY) = 0?

El licor 43 ens havia pujat al cap. Jo em vaig comencar a inclinar sobre el cos del teu

pare, ja quasi nu. Després ell...-.

-D'acord, d'acord. Para ! No ho vull saber ! - A vegades em pregunto per que no

m'estalvio segons quina broma.

La mare d'en Damia, la Carme, va anar cap a la cuina i va girar el cap una mica més
de noranta graus per fer una mitja rialla al seu fill i picar-li l'ullet. Feia poc més de
metre setanta. Malgrat els seus quaranta-vuit anys i els quatre cabells blancs que
comencaven a despuntar del seu cap negre brillant, conservava un punt d'atractiva.
Ell, girant-se amb un somriure ironic als llavis i fent que no amb el cap, li va dir que

marxava i va agafar les claus del cotxe.

En Damia era un noi peculiar. Feia poc menys de metre vuitanta-tres. Duia el cabell
curtet i tot desordenat. Tenia els ulls marré clar, encara que més d'una vegada li
havien dit que la llum del sol li ressaltava algun to verdds. Feia temps que havia
substituit unes ulleres de pasta per unes lents de contacte. Era agradable, simpatic i
tenia un toc de “xuleria” i d'extrovertit que el feien sociable amb forgca tothom. Fins
agui, un jove qualsevol. El que segurament el diferenciava dels altres i li donava
aquella peculiaritat era el seu “hobbie”, comparar o fins i tot catalogar les coses, els
caracters, i sobretot les persones, amb expressions i llenguatge matematic. En
Damia, a més del seu inversemblant “hobbie”, sempre havia mantingut una relacioé
de respecte amb la rutina que marcaria el seu estil de vida. Ja en els seus anys
d'institut s'havia adonat que per ell, els dissabtes i els diumenges constituien,
respectivament, la parella de paral-leles que formen el signe d'igualtat entre una
setmana i l'altra. Observant fredament el seu futur, més proper del que li havia
semblat en aquell moment, s'havia imaginat aix0, una rutina sense gaires variables i,
veient que en aguella eépoca de felicitat i poques preocupacions la monotonia la
portava prou bé, s’havia proposat d’aprofitar tots els moments, els detalls, les coses

que s’escapaven de qualsevol estil repetitiu de vida, creant-se aixi una rutina



agradable de viure i evitar caure en una roda repetitiva pesada i avorrida, sempre

uniforme.

* * %

La Carme va obrir la porta de I'habitacié que feia més de dos mesos havia tancat i
es va quedar recolzada en el marc, abracant un quadern d'hospital amb forca contra
el pit, poruga. Va avancar amb passos lents, suaus. Tremolosa es va seure sobre el
llengol fred, provocant un seguit d’irregularitats en aquell pla abandonat. Va apartar
el boligraf de sobre una llibreta que hi havia a la tauleta de nit. Amb la mateixa
suavitat amb que havia arribat fins alla es va posar la llibreta a la falda, tot deixant el
quadern d’'un color marr6 pal-lid al seu costat. Fullejant i mirant sense voler veure,
anava girant pagina. Amb els ulls brillants per 'emocio, es va aturar en una on

comencgava un llistat:

e Pare: Meticulds, estricte, puntual, perfeccionista. Es sense dubte la personificacié de les
matematiques. Res s'escapa dels seus calculs, res supera les seves expectatives. Per ell,
tot té la seva funcio, la seva explicacid, el seu raonament i, tot alld que no en té o no li
sap trobar és perqué és inutil, innecessari, com un pas més que no cal fer per arribar a
la solucié i que només ocupa paper i temps.

e Mare: La Mare... La Mare té la capacitat de fer que puguis tenir un dia positiu o al revés,
negatiu. Sempre esta pendent de qualsevol detall, qualsevol necessitat, sentiment,
sensacio, malestar, problema o emocio. Potser per aix0, veig la mare com el pendent, la
derivada, la que deriva i pot determinar que la grafica de qualsevol accié, pensament,
activitat i/o estat emocional sigui positiva o negativa.

e Olga: L'Olga sempre ha estat i sempre sera la representacio d'una série de funcions
polinomiques desiguals mentre no vulgui canviar el pla de vida que porta. Inestable
emocionalment, sempre fent alts i baixos, dubtant, mai determinant, mai constant, mai
seguint un minim de regularitat.

e Marc: El vei del repla. El meu amic de la infancia. La meva mitja taronja. Si hagués estat
del sexe oposat possiblement m'hi hauria acabat casant. Es la meitat que sempre m'ha
acabat de completar, I'1/2 que em falta. Sempre ens entenem a la perfeccid, a vegades
sense necessitat de parlar. Amb el temps ha esdevingut el meu millor amic. La nostra
amistat és una mostra d'unitat.

e El mossen de l'esplai: La poténcia. Com li déiem de petits, “I'Elevat”, perqué sempre

acabava les seves reflexions amb un: Elevat “al” Senyor.



e Andreu: Els nombres negatius. Sempre esta creuat, sempre és pessimista i es mira les

coses des d'una perspectiva negativa de bon principi. Ai I'Andreu...

La Carme va resseguir amb els ulls la llista que s'allargava unes pagines amb la
dona de la fleca, la tutora, el professor de llengua catalana, noms d'amics i
amigues, noms que havia repetit per afegir més informacié, la cambrera del bar
al qual acostumava a anar a fer el cafe, o fins i tot el mecanic del ciclomotor que
havia tingut abans de fer els divuit anys. Ja cap al final de la llista, amb un
contingut més recent, la Carme va trobar una altra descripcio que la va fer

aturar per llegir més detingudament:

e La meva vida: Monotona, repetitiva, com una funcié simétrica. Sempre he pensat que la
representaria amb una grafica poligonal periddica, com les que surten en aquelles
pantalletes de fons negre dels hospitals (que marca el ritme cardiac) quan el
protagonista de la pel'licula esta ingressat per alguna cosa greu. Tot i aix0, sempre he
anhelat i pensat, que per assolir un millor model de vida hauria d'aconseguir combinar el
coneixement del meu pare i la seva capacitat d'organitzacid i control, el caracter de la
meva mare, amb les seves capacitats de solucionar-te un dia gris qualsevol, i la
inestabilitat de la meva germana, 1'Olga, perd no per passar de felic a deprimit, de

content a trist, sind per aprendre a separar els moments d'estrés dels de relax i diversio.

La Carme va recollir el boligraf de sobre de la tauleta i va tancar la llibreta
amb ell a dins per no perdre la pagina. La fredor i la salinitat d’'una llagrima li
cremava a la galta. Omplint al cent per cent els seus pulmons se la va
eixugar i va deixar anar tot aquell aire amb un esbufeg llarg i suau. Va
recuperar el quadern que havia abandonat al seu costat i se'l va quedar
mirant, pensativa, resseguint amb el dit les lletres de la portada abans d'obrir-
lo, “Habitacié 365, Damia Pi Jorda”. Com si seguis uns passos ja establerts
va obrir la portada i va comencar a llegir el primer escrit, que per la lletra i

I'estructura tan ben detallada i, com ja sabia, només podia ser d'en Manel.

* % %

El cansament i la solitud s’havien apoderat de I'habitacid. La temptacioé de mirar
les agulles del rellotge era massa gran, irresistible per en Manel. Amb
esperanca, alcava el brag fins a la mida dels ulls mentre amb la ma dreta es

pujava la maniga del jersei poc menys d’'un pam. Cada vegada que ho feia,



perod, s’enduia una decepcio, descobrint com de cruel pot ser el temps quan vol,
I com pot arribar a enlentir-se. Es va introduir en aquella idea per poder-hi
reflexionar. Per qué I'ésser huma havia volgut crear aquella maquina per
controlar el temps? Es va adonar com d’absurds i imperfectes eren els rellotges,
com d’enganyosos i injustos els haviem creat, incapacgos de reflectir I'eternitat
gue podia representar el minut perdut abans de tornar a mirar I'hora i endur-te
de nou la mateixa decepcié en moments durs i tristos. De la mateixa manera
gue en moments de diversio i plaents, aquell mateix minut s'allargava de
manera exponencial pel nombre de ganes que tenies que no s'acabés,
normalment, un nombre exageradament gran. Disposat a no sentir-se trait per
aquell intent inatil de seguir controlant les hores, encara que des de sempre
havien estat aquestes les que I'havien controlat a ell, es va treure el rellotge i el
va deixar a la butxaca de la jaqueta, penjada a la cadira de I'altre costat del llit.
Va agafar el diari amb la intenci6 de llegir-lo, d’intentar distreure’s fent
passatemps, amb la intencié de matar el temps. Mentre es barallava amb un
“sudoku”, va entrar la infermera amb un quadern marr6 pal-lid alamaii el va
allargar a en Manel, tot explicant-li que totes les visites podien anar escrivint alla
per immortalitzar els diferents moments i converses que mantinguessin amb el
pacient i per distreure's una mica. Quan va sortir la infermera, en Manel va
agafar el boligraf decidit i, seguint la seva déria pels petits detalls
perfeccionistes va apuntar a I'angle mort de baix a la dreta: “Habitaci6é 365,
Damia Pi Jorda”. Seguidament va obrir la tapa de cartrd i va comencar a

escriure:
Divendres, 22 de maig del 2009

Finalment, has aconseguit trencar tots els meus esquemes. Aixd no, no ho tenia
calculat, Damia. Es la primera nit que passo amb tu, suposo que n'hi haura moltes
més, pero aquesta és especial. Durant tot el dia no has ni hem parat de rebre

anims, visites, petons de consol, llagrimes...

Els metges acaben de deixar aquest quadern a I'habitacié perque puguem escriure
tot el que et diem i el que sentim en aquests fulls en blanc, i prefereixo fer-ho aixi,
perque crec que totes aquestes paraules no es perdran en el buit, encara que

després d'escriure-les te les llegeixi totes una per una, alliberant-les.



A mi m’ha tocat la responsabilitat de trencar el blanc d’aquests fulls, i omplir-los de
les primeres paraules, de les meves paraules, que es podrien reduir a: encara no
em crec que el que esta estirat al meu costat siguis tu, fill, no me'n sé fer a la idea.

La probabilitat que et despertis és una entre un miler.

A vegades, potser perque no ens aturem a pensar-hi, no ens adonem de com
necessitem i de com d'important és algu fins que notem que ens esta a punt de
deixar. En aquest moment, t'entra la por i, les ganes de rectificar tot el que en un
passat no vas saber fer del tot bé se't mengen. No te'n vagis fill, encara em queden

una infinitat de coses per ensenyar-te, encara et queden moltes coses per viure...

Sobre la llagrima resseca d'en Manel de feia temps n'hi va caure una de la
Carme, humitejant de nou la tinta del boligraf. Eixugant-se els ulls i després
mocant-se amb un mocador de paper per intentar no mullar més aquell record
escrit, va girar pagina. A la segona pagina hi havia el seu escrit, que ocupava
una mica meés de les tres quartes parts de la pagina. La Carme recordava
perfectament el moment, les sensacions que li havien anat venint, colpejant-la
amb forca, la posicio exacta i la situacio en que es trobava quan en Manel li va

allargar el quadern abans de sortir de I'habitacid i havia comencat a escriure:
Dissabte, 23 de maig del 2009

Et veig aqui i penso, recordo. Fas la mateixa cara que quan eres petit i, cansat,
t'adormies al sofa, entre la manta i els meus bracos, que et protegien i et guardaven,
recelosos. No puc deixar de pensar, pero, que ara és diferent. Ja no noto el moviment
del teu pit inflant-se lleugerament. Ja no noto el suau batec del teu cor si no que

escolto el ritme mort que marca una maquina també morta.

Aqui, asseguda al teu costat, la memoria, traidora, em va portant moments, records i
emocions que soc incapag de retenir. Ara mateix, la meva felicitat depen de la teva
vida, siusplau fill, no et rendeixis, no decaiguis, no em condemnis. Te n'‘adones?, tenim
moltes coses pendents que encara hem de fer, moltissimes coses que ens toca viure
junts i, vull que sapigues que, encara que cada vegada tots ens anem fent més grans,

tu també, sempre seras el meu nen, Damia.

Se’m fa dificil escriure en moments aixi, aixecant la mirada del paper per remirar-te una

vegada i una altra i eixugar-me les llagrimes. Per aix0, ara tancaré aquest quadern,



incapac de continuar escrivint per un possible futur, i et faré un peté, i em quedaré al
teu costat, pendent del teu estat, pendent de la teva recuperacio, pendent de qualsevol
moviment imperceptible, pendent... Pendent de tu.

Les pagines s’'omplien de lletres desconegudes. La Carme, sense ganes ni
esma de llegir més passava pagina sense ser conscient que cada una
representava un dia més de vida, el record d’un dia més d’esperanca. Es va
aturar a 'escrit de I'Olga, que comengava amb un amb dos petits fragments
d’'una cang¢o. Xiuxiuejant , la Carme les va comengar a llegir com si les llegis pel

seu fill:
“Digue’m el que has vist darrere I'horitzé que tots duem a dins, has trobat el sol? (...)

La llum ens guia, 'amor arriba, els anys, els dies, la vida un munt d’instants.

Quan es faci fosc, mai no tinguis por. (...)”

La Carme va deixar el quadern sobre el llit i va sortir de I'habitacié. Va engegar
I'equip de musica i va buscar la cangé de Sopa de Cabra al “youtube”. Cap a les

vuit i mitja del vespre, la canco, Quan es faci fosc, es va apoderar de la sala, tot

inundant-la de la seva melodia lenta i relaxant, tot evocant un munt d’instants

acompanyats de llagrimes.

* % %

Sol, en Damia, pensava, conscient dins el mén de l'inconscient, quantes cartes
hauria volgut respondre, quantes converses hauria volgut continuar, quantes
paraules havia hagut de retenir, incapa¢ de despendre-se'n durant aquelles
setmanes. Va reflexionar durant uns segons, intentant fer un flaix-back i
recordar per que era alla, estirat, immaobil, en coma: “Havia marxat rapid de
casa després de parlar amb la mare. La nit s'havia allargat més del que em
pensava, i havia pres alguna consumicié extra que m’hauria d’haver estalviat.
Quan vaig decidir marxar perqué em comencava a notar els efectes de I'alcohol
al cap, em vaig trobar en Pau, que feia estona I'havia estat buscant. Al cap
d'una estona a la barra parlant amb ell, em va dir que em convidava a un xupito
del que volgués. Després de dubtar uns segons, vaig demanar-me’l de licor 43,

pensant irbnicament amb els meus origens com a fruit dels efectes d’aquell licor



i, molt més inofensiu que el tequila, que és el que s’acabaria demanant en Pau
per acompanyar-me en aquell ritual.” En Damia en recordava la seva aroma
densa, espessa, el seu regust dol¢ a la gola, la frescor del primer contacte amb

la llengua i la cremor un cop comencava el descens per la gola. Blanc, res més.

Incapag d'exterioritzar res, ni tan sols una llagrima de comiat, va concentrant-se
amb el que hauria volgut que fossin les seves Ultimes paraules, unes paraules,

unes reflexions, que es perdrien amb ell:

“Sabeu, des que vaig tenir criteri per pensar i curiositat per “grans qués” de la vida, em
vaig fer dues preguntes: “Qué és la vida? Quina equacio la podria representar?” Vaig
buscar-me possibles respostes per a la segona pregunta, pensant que si en trobava
una de valida, el primer “gran que” em seria molt més facil de resoldre. La primera
eguacio que em vaig plantejar era de segon grau, i per tant tenia dues solucions XX o
XY. Amb el temps, després d'embrutar i llengar papers intentant trobar alguna cosa
amb un minim de sentit relacionada amb aquella equacié, vaig abandonar-la i deixar-la
com a primer i inatil intent. Després d'aparcar un temps aquella curiositat, em vaig
decantar per una segona equacio: XX+XY=1. Entenia aquell “1” com a ésser,
independentment de si el formaven dues X o una X i una Y. Donant aquell segon intent
per bo, vaig intentar trobar I'equacié de la fi. En un primer moment em va semblar facil.
Si representava els anys de vida amb una “t” I'equacié quedava t (XX u XY)= 0. Ara
noto que me'n vaig, que no em despertaré. Amb la ment intento imaginar la pantalla de
la meva dreta que va dibuixant aquella grafica repetitiva. Que curids i surrealista, no?
Naixem de dues incognites, XX i XY, que ens determinen des d'un primer moment, que
ens donen un caracter determinat i condueixen la nostra vida cap al seu desenllag. Una
vida, que malgastem buscant la solucié del sistema, buscant el valor de les nostres
dues incognites i, a la vegada, no ens enganyem, buscant el valor de la vida: tota una
incognita, també. | és ara, que us he vist a tots al meu costat, patint, desitjant que em
recuperi, que veig que l'equacio de la mort, no va només en funcié de la ‘t”, perqué en
la memoria i el cor de molts de vosaltres, jo hi continuaré vivint qui sap quant de temps.
Sabeu, perd? no malgasteu el temps, no malgasteu la vida, perqué no és fins al final

que t'adones que la vida no deixa de ser una recta... “

Una recta cap a l'infinit, com la que apareixia al monitor de la seva dreta,

acompanyada d'aquell “piiiip” continu i estrident.



